Search blog.co.uk

Posts archive for: 23 March, 2008
  • 两面人

    两面人 -- tugan

    上大学时,学校要同学们交一寸标准照。我去照相馆,灯光打在我脸上,我以为我光彩照人,摄影师也认真,说年轻就是好。一星期后,我去取照片。哟,真标致。拿回家给爸爸妈妈看,他们说:还真长出模样来了,你小时候,真令人担心啊。

    我高兴地把标准照交给班长了,班里挺活跃,有好几个俊男倩女,他们在比谁帅呆。突然班长大叫:这是谁?他手里拿着我的相片。我小声说:我。于是大夥儿异口同声:真看不出来啊。得,照片上的人不像我。

    大学四年级寒假没回家,在街上闲逛,被一小伙子拉住。他自我介绍说:我是电影学院美工系的学生,你能给我当模特吗?

    我四下看看,街上没多少人,他大概也是寒假没回家,闷,上街找模特。街上没什么人,把我拽上了。我说:我给你白当模特吗?他早就想好了,说:我是穷学生,没钱,我画两张,一张我留着,一张给你。

    我照镜子画过我自己,主要是突出我的优点,为我自己打打气,有许多主观意识在其中,我实在想知道我在别人眼中的形象。我于是同意了他的要求。

    我跟他去他的学院,他的教室。寒假里,教室停暖气,在寒冷的环境下,我要静坐几个小时。他拿出了水粉牙膏,我才知道他不打算画素描,而是彩色肖像。好。

    他画我,和我聊天,抱怨中国的政治,说艺术家和哲学家是最敏感最痛苦的人,像我这种人一看就什么都不想,最幸福。我希望他把我的幸福表现出来。他又说把艺术系称为美工系是对艺术的不敬。我们互相问年龄,我二十二岁,他才十八岁。

    四小时以后,我跃然纸上,是上半身的肖像,不仅有脸,还有手。我的脸青春洋溢,五官端正,我的手指修长,自然地握在一起。我真激动,别说四小时,十四小时也值得啊,这就是一个路人对我外貌的初次印象!我甚至从画中看到了我妈妈的唇,我爸爸的眼睛。谁说我长得不像我的爸爸妈妈?!我直乐,也知道他一定不肯把这张画给我。我还是说:这张给我吧,我再给你坐四小时。他说不用,他已经观察我四个小时了,现在闭着眼睛都能画出我。

    我又坐下,他拿出了钢笔。得,这幅画一定是给我的。二十分钟后,他完工了。我去看那幅画,虽然是钢笔画,画得也很细腻,线条洒脱。画中的人既像我,又比我丑,眼睛不过是用钢笔尖点了一下,不注意的话,您不会以为那是眼睛,拿远了看,那还真有一对眼睛。可以说此处无眼胜有眼,嘴巴让我想起曼德拉的嘴。我当时穿的是皮大衣,领子是毛的,钢笔把那些毛儿画得很细致,质感强。和那毛领相比,我的脸部勾勒就太简单了,毛领比我的脸重要。这是幅漫画。

    他说:你别不高兴,这画很有神韵,我都舍不得给你,既然答应了你,我只有给你。我看得出第二幅比第一幅更艺术,如果说那钢笔画是艺术,那幅水粉画就有点匠气了。我也忽然明白他在突出我的优点──丰唇,忽略我的缺点──鼠眼。我拿着这幅画离开了电影学院,但那幅水粉画印在了我的脑子里。

    后来,我有许多生活照,照片中的我很邋遢,连我自己都不愿翻看。

    我博士毕业时,也没有去相馆照个博士像,这时,有位朋友追着要给我照相,他的理想是有个自己的摄影公司,现在,他在练手。我同意后,穿上学院袍,戴上博士帽,他热心地左咔嚓,右咔嚓,照了很多张,一周后,他给了我一打照片,分文不要我的钱。他笑眯眯地说:“不收钱,因为没照好。等我走了,你拿出来看。我不太满意,应该能照的更好,没有我预期的好。你比相片上的形象要好。”我的心直下沉。

    他走了,我忐忑地打开装相片的信封,看那些照片:哇!哇!哇!俊美非凡。

    我意识到在艺术家的手下,我就是件艺术品,在常人眼里,我就是块破瓦片。人的可塑性有多强啊。

    我现在也不敢给朋友看我的光辉形象,就是不爱听:哟,真看不出来啊。

    2006,7,18

  • 谈书籍版面

    swimming

    谈书籍版面

    一位熟人给我一本他的诗集,另一友人说:有什么了不起的,现在只要有钱,谁都可以出书。

    既然出书这么容易,质量一定不行。

    非常惭愧,我不懂诗,除了勉强读懂意思,看不出意境。这位熟人送我的诗集,我说什么也得吞下去。诗没看懂,对书的编辑挺有意见的。

    每篇诗都有插图,就是那种扫描相片式的插图。有相片,有油画,可是黑白印刷出来,就是灰呼呼的一片。给人廉价粗糙的感觉。

    今年回国,我特意逛了书店,专门注意我看到的书的编排版面,它们全像我手里的诗集一样。我意识到,现在写作的人多了,画插图的人少了。

    我认为图书中的插图最好是线条式的,而不是光线式的,如果是彩色的精美油画或照片,印刷一定要精美,那样,成本大,销售不好。

    线条式插图指的是线描,剪纸,木刻,钢板画。是一种只有黑白的艺术形式,没有灰色,连水墨画都算不上。我也许太保守,现在,很少人热心于这类画了,因为太传统,没有出头之日。

    目前,我注意到,在伊甸文苑里,小蚕的漫画和寒江月的剪纸就很有特色,我希望有更多的网民练习黑白插图的创作,我也想拾回我那半瓶子水,这需要时间。

    2006,7,26

  • 剑桥民歌节

    剑桥民歌节

    土干

    剑桥市边儿有个樱桃村儿,樱桃村儿边有个樱桃园,这樱桃园儿又大又美丽,最热闹的是,每年七月的最后一个周末在那里举办一个国际民歌节。

    民歌节的入场票价是每人75英镑,我从来都没有舍得花钱去看这些民歌演出。买票要在半年前就预定,否则买不到。我的同事年年要到这个民歌节去热闹一番。

    每年七月份的最后一周的那个星期四,我都非常惭愧,觉得我自己不懂生活。住在樱桃园儿边儿上,从来也不看演出。从世界各地赶来的歌迷们已经铺上被褥在公园门口露宿一夜了,就是为了看演出。排队的人有秃顶的,断胳膊的,满脸车道沟的,更不缺英俊潇洒的年轻人。

    小土豆7月20日放暑假,他长大了,可以自己照顾自己了。中午他给自己做个三名治,兜里揣上钥匙,上午下午出门找朋友玩。头两天,我们每天回家发现他的衣服很脏,他说他参加青年艺术比赛去了,搞雕塑。

    这个艺术比赛不是艺术家们比赛,是个人儿就能参加,条件是年龄必须在11岁到17岁之间。小土豆这会儿11岁,刚好切入条件。比赛持续五天,小土豆穿脏了五套衣服。

    评选结果出来了,小土豆获奖,奖励是:作品抬入樱桃园儿的民歌节展出,另外,还给小艺术家两张民歌节的票,一张给小孩,一张给家长。小土豆挣了150英镑。

    我问小土豆创作什么了,他说是一个龙头。我不稀奇。到目前为止,他画过无数条龙。茶杯上,T恤衫上,作业本封面。可是,用石膏雕塑龙,这是第一次。他是小叶公。

    我和小土豆去民歌节,专门看了他的雕塑。我就没看出那是龙头,倒像一只牛头。小土豆给我解释:龙头长,牛头短。

    进了樱桃园儿,小土豆根本不看演出,他四下去找朋友玩。我只有自己去看演出。那里都是名人,可我谁也不认识。我倒是很欣赏音乐,我喜欢民歌,比较柔软抒情。

    民歌节里有买吃的,喝的,服装,手工艺品,唱片。还有歌手专门为歌迷签字的地方。有位歌星叫Emmylou Harris,她六十年代就开始演艺生涯,现在还在唱。她往台上一站,真优雅。这就是气质吧。欣欣总抱怨“气质”这一词是“虚伪”,我倒觉得气质就是人的生命和永久的魅力,是个非常高尚的词。

    不仅有歌手唱歌,还有乐器演奏,主要是吉它曲和小提琴曲。人们随着音乐起舞,舞姿并不狂颠,很轻松简单。跳舞的听众里,有驼背的,歪脸的,瘸腿的,当然还有很多像我一样其貌不扬的人。音乐把这些人聚集到一起,剑桥的夏天还是很美丽的,只要我们能听懂音乐,我们就该唱起来,跳起来,管他丑陋残疾呢,生命本身就是美好的。

    我和小土豆约好,晚上十一点钟,在出口处碰头,一起回家。小土豆十一点钟准时出现在接头地点。他说他不要回家,他跟小朋友们玩得欢极了,他让我给他们拍照。小孩们把我领到他们玩的地方,我看见他们用成百上千的塑料啤酒杯,搭成了一个“金字塔”,这可能是很多音乐节的传统项目,小土豆让我给这个金字塔照像。

    很多人就住在园子里他们自己搭的帐篷里,公园里有上百座帐篷。我们在11点59分30秒时离开的公园,公园12点关门。小土豆尽兴了一个有趣的周末。

    dragonwine glasses

  • 看医生

    看医生

    土干

      我性格上有许多毛病,生理上也有毛病,最突出的两个,一个是头疼,一个是肚子疼。

      我小时候总嚷嚷头疼,我记得我家邻居对我的爸爸妈妈说:“四岁的孩子,懂什么头疼?一定是模仿大人呢。”我当时年纪小得都不知道愤怒,我说不清我自己,只是继续说我头疼。

      妈妈于是带我去看医生。

      人病了,应该是医生看病人,怎么会病人去看医生呢?很荒唐。可是,在我这里,“看医生”一点不荒唐。到了医院,我看一眼医生,头疼的症状马上消失,精神焕发了。我简直就逃脱不了装病的罪名。

      下次再头疼时,爸爸妈妈也不信任我了,可是,我头疼得连看电影、听收音机的情绪都没有,爸爸觉得我不是在装病,又带我去看医生。我重演了一遍“看医生”的绝活。这样尴尬了几次后,我再头疼时,爸爸妈妈就带我去医院散散步,根本不挂号,坐在医院大厅里,看医生们走来走去就行了。

      头疼伴随了我几十年。以后,每当头疼时,我就在床上躺两个小时,或睡上半天,就自动好了。头疼并不是那种钻心的疼,可以忍耐,不看医生也能过得去,特别是一个经常头疼人,其忍耐力会增加的。

      人在恋爱时都不想找缺点多的人,以免缺点遗传给下一代。所以,我们每个人在恋爱阶段总是不知不觉地隐藏自己的缺点。有些缺点藏不住,比如:相貌丑陋,呆头呆脑;另一些缺点藏得住,比如:胆小自私,脾气暴躁。像“看医生”这种尴尬,我尽量藏。但是,何时生病,这真由不得我啊。为了不暴露我的缺点,唯一的战略战术是恋爱要速战速决。有一次,恋人说我可爱,我趁机说:

      “嘿,好话谁不会说呀,关键看行动。”
      “什么行动?”
      “你敢跟我结婚吗?”
      “这有啥不敢的。”
      “那咱马上就结婚。”
      “那好啊,如果可以,咱明天就结婚。”
      “说……说……说话算……算数。”我一激动紧张就口吃。
      “算数。”
      “咱明……明……明天就结……结婚。”
      “结就结呗。”

      我们当然没有第二天结婚,登记结婚也要时间啊。不过,我们很快就结婚了。一眨眼的功夫,恋人就变成爱人了,真不可思义。

      我的爱人还没有发现我“看医生”的毛病,就错误地和我结婚了。看官一定不相信,这“看医生”的绝活还真传给了我的儿子──小土豆。

      小土豆两岁时,从床上掉到地上,右手腕突然动不了了,我们觉得一定是他的小骨头摔裂了,把我的爱人心疼得直落泪,我们赶紧开车带小土豆去看医生。我们都不能碰他的右手腕,他会尖叫。在等待医生的时间里,小土豆被灌了Calpol(儿童止痛口服剂),他不太疼了,可以自己在一边玩玩具,他用左手玩。

      英国的医院还挺镇静的,急诊要等一小时。在等待期间,我密切注意小土豆的右手腕新动向。我担心地说:“就这么等,如果医生来了以后,小土豆的手腕又好了,可怎么办呢?”爱人说:“你怎么这么想小土豆呢?那他不是太狡猾了吗?”我心怀鬼胎,不敢解释。

      一小时后,我发现小土豆的右手指动了一下,我赶紧对爱人说:“你瞧,有情况了,他的右手在动,我们赶紧跟护士说不用看医生了,咱回家吧。”我还没有说完,护士已经叫了小土豆的名字。我急忙上前解释,护士说:“都等这么长时间了,还是看医生吧。”

      没办法,我们只有去看医生。一见医生,小土豆特别高兴,医生问他疼不疼,他摇头。医生让他旋转他的右手腕,他于是抬起他的右手腕,前后左右自如地转着。医生也绝了,直夸小土豆转得好,搞得小土豆越转越欢畅。

      爱人这时已经用双手蒙住了脸,不说话了。我尴尬地对医生说:“真对不起。我觉得我们在浪费你的时间。可是,小土豆的右手腕刚才真的一点都动不了。”医生说话了:“没关系,我希望小土豆的手腕好好的,病人从我这里健康地走出去,是我最高兴的事,带他来检查,绝对正确。不要内疚。”
      
      下面说肚子疼。

      我上中学后突然得了肚子疼的毛病。每年犯一两次,疼起来时让我冒虚汗。我真希望去医院看一眼医生,疼痛就停止。这回不灵,医生检查我的肚子时,要掀起我的衣服,把肚皮露出来,我感到冷,疼得更厉害。医生诊断:肠痉挛。

      也许是因为我的小腹太健美,没有脂肪保温层,一冷一热,肠子就抽筋。更可恶的是,医生说肠痉挛没法治,疼五小时自动就好了。得,医生说对了,我还真是每次都疼五小时,就一切恢复正常了。

      如果上午九点疼,我就一天不用上课了,如果下午四点疼,我晚上就别看电视了,如果晚上十点疼,我就大半夜别睡了。

      上大学时住集体宿舍,夜里疼的时候,还不能呻吟,那时,丘少云同志就是我的榜样。有几次在操场玩,肚子疼起来,赶紧回宿舍,五百米距离,我休息了十几次,蹲在地上走不动。

      我谈恋爱时,没犯过头疼和肚子疼。结婚半年,我肠子就痉挛了一回。有一次,我肚子疼得厉害,直翻白眼儿。爱人说:“赶紧看医生啊。”我说:“不用,五小时以后就自动了。”我趴在床上直冒汗。爱人急了:“有病看医生,哪能这么忍着呢?!”我说:“我都了这些年,我知道……唉哟……唉哟……我不能说话……别管我……”

      爱人才不听我罗嗦呢,给医生打了电话,医生家访啦!这叫医生看病人。医生给我诊断:肠痉挛。这我知道。医生又进一步讲解肠胃抽搐的过程,说痉挛会长达五小时。这我知道。我想医生下面该说:“肠痉挛没法治。”

      出乎我的意料,医生拿出了针管,要给我打止痛针,我急忙谢绝。这点疼都忍不住吗?再说止痛能掩盖病情,我们随时要警醒,绝不能麻痹自己。医生说不能看着我这样痛苦,应该止一下疼。爱人盯着止痛药剂看,说:“是马啡。”

      哎呀!这不是毒品吗?好多人吸毒吸得倾家荡产,多大瘾呢。现在,我不花钱,就可以体验鸦片马啡,千载难逢的机会呀。医生看我不反对了,给我注射了一针,并告诉我,药效二十分钟后开始。

      也许是我瘦,药剂很快渗透到我身体的神经末梢,才十分钟,我就不太疼了,二十分钟后,我简直情绪高涨:“我的爱人啊,给我分派任务吧,我要干活!”我去吸尘。爱人挺高兴:“看样子,人适量注射马啡能提高生产力。”我一边干活,一边感觉飘然,还唱起了歌。

      我后来又被注射了一次马啡,感觉一样良好。我从此再也不怕肚子疼了,甚至还盼望肚子疼。看官一定知道,越盼望的事越没影儿。注射过第二回马啡后,我肚子再没有疼过。

      现在就剩下头疼了。我每次头疼,爱人都格外地难过。我说:“我肚子疼时,你咋不这么疼呢?”爱人说头比肚子重要。爱人劝我去看医生,我说不用。爱人泪汪汪,我感动了。这世上有人心疼我啦,那咱就去看医生,我要为爱人好好活着。

      医生听我介绍我头疼的情况,然后,把我介绍到伦敦的脑专家去诊断。爱人说:“看看,我说要看医生吧,人家挺重视的,都看脑专家了。”等了一个月,终于轮到我“看专家”了。去伦敦的火车,一小时车程,往返票价每人30英镑,天价!我俩花60英镑买了火车票去看脑专家。专家让我低头,仰头,左歪头,右歪头,左转头,右转头,说我没毛病,就把我给打发了。

      我埋怨爱人说:“你看,本来不是什么大事,我们花60英镑乘火车赶来看他,他就叫我做头部体操运动,然后就把我们赶出来了,好像我在浪费他时间似的。”爱人还挺高兴:“只要专家说没事,我就放心了。”

      看完专家,我又头疼过两次,就再没有疼过。我琢磨我这头疼从“看医生”的绝活发展到“看专家”的绝活了。爱人终于问我了:“你有没有发现你很久不头疼了?”

      “对呀,真是不头疼了。”
      “你知道为什么吗?”
      “为什么?”我十分担心爱人发现我“看医生”的毛病。
      “你最后两次头疼时,我就赶紧注意那天我们吃什么了,我发现你对一种食物过敏,那两次头疼时,饭里都有这种成分。我以后做饭,就避免用含有这种成分多的食品了。”爱人无不得意。
      “什么成分?”
      “植物蛋白。”
      “你的意思是……”
      “就是豆腐,吃豆腐吃多了。”
      “嘿,我说我们这么久都没有吃豆腐了呢。”

      消灭了两疼,我一身轻。

      现在,许多网友都进入中年了,有个头疼脑热的,别慌,注意一下饮食起居,也许您也是吃豆腐吃多了呢,难说啊。

    2006,8,5

  • 久仰三川

    久仰三川

    土干

      三川这名字多好啊,三横三竖,连西洋人都能写出来。

      小时候对文字不敏感,走路只记方向街貌。北京又是正南正北的大马路,怎么
    走也走不丢,我从来不看路牌子。就说北京的虎坊桥吧,我一直以为是互访桥呢。

      中文还没搞明白,上中学时又学英文了。爸爸给我钱让我到外文书店给我自己
    买些英文儿童画册,图文并茂,刺激我学英文。进了位于北京王府井大街的外文书
    店,我看了一圈儿童画册,不知道买哪一本好。其实,那些画册都挺精致的,就是
    英文圈圈点点的让我生畏。

      突然,我看到一个名字:华三川。这是画三川啊。这名字多好玩,我于是翻看
    那本连环画册:刘胡兰的小故事。

      我最不喜欢刘胡兰的故事了,就像不喜欢雷锋同志的故事一样。刘胡兰好像没
    有什么故事情节,除了她挺胸抬头,然后被杀害。而且,她十四岁就做了那么惊天
    动地的事迹,让我们觉得我们都白活了一样。再说那么多英雄都牺牲了,怎么就刘
    胡兰得到毛主席的题词了呢。

      就因为三川的名字,我翻开了那本画册。哎呀,我一下子就喜欢上了。画里的
    刘胡兰就是一个普通的北方村姑娘,她梳着两个长长的辫子,带着她的妹妹拾麦穗
    ……骄阳似火,她怕妹妹晒坏了,让妹妹先回家,小妹妹被三川画得非常可爱。

      再往后翻看几页,刘胡兰去买鸡蛋,她胯着篮子走在雪地里,篮子里的鸡蛋又
    鲜又粉,都快从画面中滚出来了,我想赶紧回家,让妈妈给我做个鸡蛋羹。

      我毫不犹豫地买下了这本书。在那个年代,书中的人物很硬,不柔美。这本刘
    胡兰却很有人情味,没有谈她的死,只是讲了几个小故事,每页上的每个人物都有
    个性,而且是彩色插图。

      我后来对这本书百翻不厌,以至于开始临摹它。文革结束时,市场上开始出售
    仕女图,我发现这位三川先生的仕女图画得也好。我真希望能拜他为师。可那是个
    学好数理化,走遍天下都不怕的年代。我每天画画,搞得我妈妈跟我犯急。爸爸说:
    让你学英文,你怎么画起画了呢?

      我现在也不知道华三川先生的生平,凡是有关他的网页,我都进不去,很多的
    艺术作品占了大量的空间,我的老电脑下载不来。我还是从其他人的电脑上收集到
    了几幅他的画。

    2006,8,5

  • 不许浪费

    不许浪费
    土干
      文革期间,居民的口粮是定量供给,男孩女孩定量一样,体现男女平等。如果一家有四个男孩,那家人的口粮就不够,要靠邻居接济。
      从小生长在一个艰苦的年代,虽然没有经过饥荒,但邻居和同学们中常有人吃不饱,因此,爸爸妈妈让我们不要浪费粮食。“不许浪费”是我常听到的警告,所以,我一生不敢浪费。
      现在,我也为人父母了,惯性导致我常说“不许浪费”。儿子小土豆还不会说基本日常用语时,就会说“不许浪费”了。我和爱人争吵时,小土豆会怒斥我们:“不许浪费!”不论我做错了什么,小土豆马上说:“你浪费!”
      我的优点是忍让。遗憾,这点好基因愣是没有传下去。小土豆的脾气像我的爱人的脾气──犟。我现在对付一个犟,十年后,我将对付两个犟。生活考验多。
      小土豆一岁半时,就要求自己系扣子,五颗扣子,他系半个小时。每天早上像打仗一样紧张,哪里有半小时给他磨蹭。可是,他不依不饶,坚决不让我们碰他的扣子。没办法,我只有每天早上提前半小时起床,把小土豆的衣服套在他身上,在他开始系扣子时,我去睡回头觉。做完香香一小梦,小土豆还在那里系扣子呢。
      小土豆吃饭也要自己吃,不许我们喂他。一岁的娃儿,把饭吃得满头满脸的,然而,他的神情十分认真安静。这样挺好,省得我们照顾他。
      半年过去,小土豆穿衣吃饭都在行了。看样子,我们要允许别人磨蹭,允许别人犯错误,才能培养和发现真正的人才。
      小土豆上幼儿园后,就表现出其自立的优点。他去给别的小孩系扣子。他还常常帮助老师做事,有一次,老师让他把一大盆沙拉抬到餐桌上和另外四个小孩分吃,他把沙拉抱在怀里坐在桌边,静静地认认真真地全吃进他自己的肚子里。老师马上给我打电话,向我道歉,说她工作失职,怕小土豆当天闹肚子,请我在接小土豆回家后,密切关注小土豆的表现。结果,土豆一点异样都没有。
      小土豆的犟还表现在吃的方面。进了嘴里的东西,他绝不吐出来;看不顺眼的食物,他坚决不入口。比如,他偶然吃进了一个鱼骨头,他就顽强地把骨头嚼碎了,咽下去。可是,他看不惯苹果,他就不吃。如果我们把苹果切成苹果丁,苹果的形状不见了,他吃苹果丁。
      每次带小土豆回国,他挺老实的,直到他八岁那年。他要求他应该有自己的箱子,自己的背包。到了机场,他拖着他自己的行李,背着他自己的包,俨然一小大人儿。他要求他来领路,去哪里入关,到哪个候机室等飞机,一切要让他练习。好,我就跟着他。
      万事顺利,我们坐在了飞机上。我真高兴,土豆长大了。
      该吃饭了,谁知,土豆看了一眼飞机上提供的饭,他摇头不吃。我说:“你不吃,这些饭就会被扔掉,是浪费。”土豆说:“你吃吧。下次,我不要我那个饭。”我不想让他这样小资,说道:“世界上许多小孩吃不饱饭,你知道不知道?你在这里挑三拣四的,我告诉你,下了飞机,我不会给你买好吃的,人要学会有什么吃什么。”土豆说:“我不要你给我买什么。”
      他的犟劲儿上来了。我只有强迫我自己吃了两份餐,把我撑得够呛。另外,我把面包、糕点都留下来,等土豆饥不择食的时候,我再给他。
      这个行程是从伦敦到北京,中间在维也纳换飞机。当我们到达维也纳时,土豆已经有六个小时没吃东西了,当然,他在不停地喝饮料。在维也纳机场候机时,我问他饿不饿,我给他面包。他看了一眼面包,摇头。真犟啊,都饿到这份上了,他还不低头。
      他在机场里来回走,地上有很多传单之类的东西,他捡起,又丢下。我怀疑他在看传单里是否挟着钞票。我等着他向我低头要吃的。
      土豆突然笑了,说他有钱了,他捡到一堆传单,上面有小彩票专栏,他用硬币一个一个刮去上面的图案,一组组号码会出现,其中一个彩票的号码中奖!70先令,相当于5美元,可以买份像样的午餐。土豆咧嘴直乐,赶紧查找兑现彩票的商店地址。
      我跟他来到兑现彩票的商店,土豆又是一阵忙碌,他在算计买哪两样商品能最大限度地使用他的彩票。他买了两筒土豆片,一包橡皮糖。他还很大方地让我分吃他的土豆片,搞得我怪不好意思的。我不肯给他买吃的,可是,他有了吃的,却不记前嫌,与我分享他的收获。现在,每每回忆到这一情节,我真惭愧,跟美国的呆爹比,英国的呆呆实在不咋地。
      这筒土豆片伴随着土豆安全到达北京。
      探亲完毕,该回英国了,我又想到土豆不吃飞机上的饭的事情。我说:“你还是克服一下你的偏见,要吃一口飞机上的饭,也许你喜欢呢。”
      “什么是偏见?”
      “偏见就是prejudice。”
      “什么是prejudice?”
      “Prejudice就是偏见。比如你长得挺帅的,我非说你长的得丑,这就是偏见。”
      “什么是帅?”
      “帅就是handsome。”
      “那你长的不太帅。”土豆还挺斟酌用词的。
      “你有点偏见。”我不满意土豆对我的评语。
      “如果一个人长得不帅,我非说他帅,这叫偏见吗?”
      “我得查查字典。”
      “原来你也不知道什么是偏见,不过你的英语挺好的。”
      “谢谢你的鼓励,我还是希望你对飞机上的饭不要有偏见。”
      “别担心,我还到维也纳去捡彩票。”
      土豆捡出兴趣来了。
      我们踏上了返回英国的行程。一上飞机,土豆悄悄对我说:
      “这飞机上的人都不太帅,我对他们有点偏见。”
      “你只要对飞机上的饭没有偏见,我就很高兴。”
      说了一大堆话,土豆还是不吃飞机上的饭,因为他心中有希望──维也纳的彩票。我们再飞到维也纳时,这回,小土豆已经饿得不行了,更惨的是他没有捡到一张中彩的彩票。他万分失望地、饥肠辘辘地登上了开往伦敦的飞机。这孩子太犟,咬着牙,说不饿。
      到了伦敦,他已经背不动他的包了,他还在想办法。先是找来行李车,把他的箱子和包都放在上面,又劝我把我的包和行李放在上面,他让我推行李车。我问他要不要吃东西,他这回不摇头了,可是他也不点头。他不理我。我说:
      “我这儿有点面包和糕点,还有一个苹果。放在这里太沉,你把它们扔到垃圾里去吧。”
      “别扔,不许浪费,我帮助你把它们吃了吧。”
      面包、糕点、苹果一会儿全部进入小土豆的胃里。我平生第一次看见小土豆吃了一个完整的苹果。

    2006,8,11

  • 老土的自由现代化

    老土的自由现代化

    土干

    出国是为了奔自由现代化。后来发现西方世界并不自由,也不太现代化。

    先说自由:

    很多日本学者在英国工作后,想留在英国,他们不敢。如果他们不按期归国,他们以后的学者便不能被派到英国来进修,这会误他人的前程。德国学者也不能不归,否则,他们要赔偿公司所付的生活费和学费。

    我出国不到一年时,国内就来函了。所里要进北大毕业生,没有进项名额,把我的位置给填了,工资给停了。北大毕业生取代了土干,绝对英明啊。我回不去了。

    六七年前是回国热,赶不上这班车,就没有位置了。英国《自然》杂志有大篇幅中国广告,邀请“海外精英”回国。我一看,又没资格。人家要有突出贡献,35岁以下的。那咱就在英国好好呆着。

    再说现代化:

    事业上没什么造诣,生活上一定不能输。国家看不上,不能再让爱人看不上。我好好干家务,做个有用之人。

    爱人不喜欢现代化,我就说现代糟得很;爱人不喜欢洗碗机,我就说还是手洗的碗干净;爱人喜欢散步,我就陪着去散步,在这之前我根本不散步。这一散,还散出情趣了。原来田园风光这般好,是开车兜风所体验不到的,一定要步行。钻进树林,一片暗绿,鸟语柔风,遍地枯叶。

    老板招新人时,给我们看申请者的履历,并征求我们的意见。他这样做是为了新老职工和睦相处,有利于工作。我读了几个简历,其中一栏是兴趣爱好。好几个申请人写道:散步。

    我原来以为兴趣爱好是特长,怎么也得写会几门外语,弹钢琴,打网球什么的,散步算什么呢?可是,人家英国人把散步当大事哩。

    前几天去翻文章的文集,她有一篇“走出苗条”。看了题目,我顿生兴趣,想看看文章是个多胖的小胖子,结果令我失望。其内容是她散步走“成”了苗条身材。“走出山谷”就是离开山谷,“走出苗条”就是离开苗条,那就是成为小胖子。这题目误导读者。

    散步时,我才理解什么是散步。人家散步有散步的服装:穿雨靴,戴毡帽,上身着防雨的夹克,腿上穿松紧相宜的牛崽裤。散步时,健步如飞,遇见路人,喊一声“早上好!(下午好!),真象士兵拉练喊口号一样。所不同的是,每个队伍就一两个人。

    我和爱人在树林中散步,无语,脚下枯叶沙沙响。很年轻的时候,看电影,读杂志,爱情故事里总有这样的话:“如果这世界只有我们俩,该多好啊!”我一直不明白这句话,我现在还不明白这句话。

    如果这世界只有我俩,那么,爱人就不得不让我做伴侣。可是,真正的情况是,在千万人里,爱人跟我对上眼儿了,这让我认识到我自身的价值,珍惜我们之间的缘份。再说了,世上只有爱情的话,多令人窒息啊。我们还要有亲情,友情,人情……

    “下午好!”
    “下午好!”

    一位散步者向我们走来,在走过我们身边时,喊了这一声口号,我们也回应了他。瞧,这就是风土人情,这一声问候,吹来了春风。那天,我被春风吹了好几回。

    散步时,我注意到自然保护区中的树木繁茂,每三千个叶子中,只有一片是黄的,大自然是个多么好的保护神啊!相比之下,被我精心管理的花卉中,一盆花里每十片叶子,就有三片是黄的,三七开。

    我爱好不多,养花是一个。我喜欢看家中,园中,自然界中的绿叶。就这点喜好,还被打击了一次。谁打击我?简杨。《花悼》又是一个“他”“她”故事,中年的“他”养了盆卡拉百合,差点儿养死了。我养的卡拉百合年年差点儿死,最邪门的是,它要不只长花,要不只长叶。花叶从来不同时出现,就像一对闹分居的夫妇。它现在正躺在报纸里夏眠呢。看完《花悼》,我好几个月不好意思去花店。在超市,也不好意思走近卖花的地方,只好远远地看那盆盆盛开的鲜花。一扭头,嘿,我眼前是一包包蔬菜种子。

    我买了点蔬菜瓜果种子,在园子里种点菜。我种了蚕豆,架豆,细西葫芦(courgette),南瓜。春季播种,夏季掐尖,防止新叶生出,让养份集中供应到果实中去。在生长过程中,瓜果枝蔓上爬了许多小蚕,贪婪地吃着嫩叶子。我要喷农药,一想到我们的小蚕,就没有下手。
     
    夏末,秋初,收获季节。看看院子里百草盎然,瓜熟果绿,真喜人啊!大自然给我们阳光空气水份土壤,万物生机勃勃。花园里有和谐的颜色,美丽的宁静,泥土的芬芳,可贵的生命,还有自然界中的淘气。瞧靠墙根那条细西葫芦长的:让女人看了害羞,让男人看了嫉妒。

    出国这些年,我更土啦。

    2006,8,25

  • 含蓄与吹捧

    含蓄与吹捧

    土干

    文人有互相吹捧的习惯,应该引起重视,提倡实事求是。其实,吹捧是从中国的含蓄衍生出的。我们求人时,先去被求的人家,说一大堆废话,告辞时,说:“噢,对了,有件事想麻烦您……”

    前面的废话是铺垫,属于感情沟通,因此,也不是废话了;后面的话好像是捎带,可有可无,其实是关键话。我们总把关键的事留在最后做。多耽误事啊。

    评论文章也是如此。我的理解,评论就是找出不足,不断改进提高。可是,一般的评论文章是说一大堆优点,到结束时,有个“但是”。那就是批评。其实,这“但是”是最有帮助的,却在最后出现。多耽误事啊。

    我读廖康先生评《土城之歌》时,直接去文章结尾,节省时间,找出“但是”。我写小说是从后往前写,读文章也是从后往前读,跟别人蛮拧。因此,我的朋友不多,因为思路不通;我的敌人也不多,因为,很少有人理我。结果,我是被人遗忘的孤独分子。苏桥语录:独头独脑。我每日享受着美丽的安宁。

    我没有在廖康先生的文章结尾找到“但是”,我就认真地往前读,从尾读到头,我还是没有看到“但是”。我阅读极慢,读得认真,我仍然不相信这篇文章里没有“但是”,我于是又从后往前读,再从前往后读,我终于还是没有找到“但是”。

    我欢天喜地,脚踩云团,腾云驾雾,白日做起了梦,梦见我是沙翁二世了。我整日喝酒,醉意浓浓,直到有一天,爱人说:

      “亲爱的,好几天没吸尘了。你怎么不明白,廖康先生在英国受过教育,学到了英国绅士风度,整日excellent 不离口,其实,那excellent已经不是excellent了。”我猛然惊醒!

      我根本不是什么英皇作家,而是爱人的忠实部下,儿子的忠实奴仆,吸尘器的忠实使用者。爱人比我在英国时间长,比我了解英国。我感激爱人让我清醒,回到现实,我不会被任何人捧杀了。

      从今后,你们不可以吹捧别人,但可以吹捧我。廖康先生最好不吹捧别人,尽量吹捧我。我将不吹捧你们任何人。

    2006,9,16

    廖康:三代人的幽默:介绍土干的中篇传记小说《土城之歌》
    http://www.yidian.org/viewthread.php?tid=3372&page=1.html

  • 中秋寄语

    中秋寄语

    土干

    擦干眼泪不发愁,
    收起深刻舒眉头,
    举头一轮明月起,
    低首几回故乡游。

    爹娘古国有生活,
    儿女西洋好寄托,
    高朋知己豪杯举,
    明月中秋念中国。

    人生喜乐古难留,
    合家天伦今易酬,
    寄上一片中秋语,
    父老乡亲网全球。

    2006, moon festival

  • 打屁腋臭和说话

    打屁腋臭和说话

    土干

    自从国门开放,网络世界为中国输入民主自由的意识。中华精英们认真听,仔细读,领略不少信息,“领悟”自由了,什么话都敢说。最受人仰慕的话就是:我怎么想,怎么说,不隐瞒自己的观点。

    上面的说法赢得不少观众听众的喝彩,认为这是光明磊落,性格耿直,绝对是优点。看官您往下读,我来就此现象侃一侃。

    说有个派对,大家手执酒杯,室内光线柔和,男女轻柔细语。这时,您突然内气发了,想打屁。怎么办?您不能说您光明正大,屁是人生之气,哪有不放之理,理直气壮地在派对上打出来。真正的做法是:去洗手间,在咳嗽一声的同时,把屁打出,然后,用喷香器喷一下洗手间,以免下一个使用洗手间的人进来后闻到臭气。然后,您要洗手,再整理一下头发、衣襟,正人君子一样地离开洗手间,重新回到派对中。

    再说腋臭。有腋臭的人对那味道不敏感了,其它人受不了那味道。您不能在众目睽睽下说那人臭,那人也不能认为这是他爹妈给的,理直气壮地去熏人。为了改这毛病,患者和社会都要自愿做点什么事情。比如,患者愿意去做手术,医生也愿意为他做手术。我认识一个医生,有一次,他在为腋臭病人手术时,被腋臭熏昏过去了,醒过来后接着做手术。病人手术后开始了新的生活,朋友也多了,对医生的感激自不必多说。

    英国很多工作单位有职工训练,就是教您怎么说话让别人舒服,这样帮助职工顾客和睦相处。比如,在服装店工作,您就不能问胖女子穿多大号的衣服,而应该问:“你喜欢什么款式的衣服?”然后,一一介绍,直到女顾客看上什么衣服为止。

    在培训中,我觉得有些话很温和了,但是,在培训员的解释中,我明白那些话还是会伤人的。因为我们不是天生就会礼貌说话的人,所以才在训练中学习该说什么,不该说什么。培训员也是学习了社会学家心理学家研究总结的系列丛书后,为我们讲解的。

    想什么就说什么,就像打屁和腋臭一样,是一种自然流露。但是,它又比打屁和腋臭危害大。“祸从口出”和“出口伤人”就是这个道理,绝大多数情况下,伤人都是无意的。有些文章受到多方面的攻击后,作者还挺委屈,进一步为自己狂辩,那就等于说:“我的屁就是香,你们不会欣赏。”还有“沉默是金”的说法,那就是思考,想好了再说,想不透就不说。

    2006,10,12

  • 变色龙

    【小品文】 变色龙

    土干

    我从前是只虫,现在是条龙,一条变色龙。

    龙是好词,让人想到英雄,变色龙就让人想到叛徒。但是,我不想把我说成是变色虫,可又没听说过变色猴,变色狼,变色狗什么的,耳边响起了变色龙。所以,我就称自己是变色龙。龙有华夏子孙的味道,跟自恋没关系,同志哥,您别误解。

    下面就讲讲一只虫如何变成一条变色龙的。

    我小时候很不得人心,主要是我木,什么都不开窍。北京生北京长,愣是学不会北京话。北京人常说:“有空来家玩啊。”这句话,我说不出口。什么叫“有空来家玩”?你有空,我没空,你来了,我没功夫招待你。

    爸爸说这叫嘴上春风,要我学会生活。我特固执,很叫真儿,死不愿意嘴上春风。有一次,同学A说:

      “有空来家玩啊。”
      “我有空时,你有空吗?”我认真地问。
      “有空你就来吧。”

      同学A没正面回答我的问题,典型的北京油子,所答非所问,可我当时理解同学在诚恳地邀请我去玩。

      有一天,我挺无聊,有空了,我决定去A家。我敲门,A开门,第一句话:

      “你怎么来了?”
      “我今天有空。”
      “来了就进来吧。”

      我这别扭,进了门,不知是站还是坐。A忙着做自己的事,没人陪我聊天。我坐了一会儿,就回家了。

      北京人还爱说:“留家吃饭吧。”小孩都是隔锅香,我长不大,从没有离开过童年。只要人家一说“留家吃饭吧”,我的腿就挪不动了,口水在嘴里暗流。一次,我坚决要求留下吃饭,愣是被我妈妈给拽回家,好好地教训了我一顿:“人家是礼貌客气,你怎么真就留下了呢。这么大了,还不懂事。”我委屈极了,觉得那家人引出了我的口水,又不真心让我吃饭,可恨之极!

      还有一次,同学们要去十三陵水库玩,我们讨论如何去,讨论完毕,天晚了。同学D说:“别走了,就住我家吧,有地方睡。”我真没走,心想,住下,聊一宿,多好啊。我们聊得开心。同学妈出来了,说:“你还真留下了。”把我尴尬的,那时想回家,也没公共汽车了。我去厕所,扇自己嘴巴:怎么这么不长记性呢!

      以后,别人再请我做什么,我都说不用了。我觉得这样挺好的。可是,生活是艰难的,你要进取,不能自满。爸爸要我学会自己谋生,包括社会用语。比如,会说:有空来家玩啊。

      上高中时,我家搬家了。我很高兴,说话也有勇气多了,我见了邻里有同龄大的学生S,第一次违心地说出:有空来家玩啊。

      结果,这位S同学真的一有空就来我家,到了吃饭时间才回家,到后来,以至于和我要形影不离,连洗澡都要一起去,并且还互相比较一下各自的裸体。好在我不久就上大学了,离开家了。

      很久之后,我才理解,这嘴上春风是有学问的。要对什么人说什么话,当你猜到对方不想留下时,您千万要挽留;当您知道对方懒板凳时,你千万不能讲客气的话。

      当我终于学会对别人的盛情邀请做恰当的谢绝时,我离开了北京,来到了英国。“不用了,不要了”的惯性让我吃了很多亏。一次,英国友人邀请我和其它人去他家派对,一进门,他问:“你想喝什么吗?”我说:“不用了,谢谢。”主人真的就不给我准备什么喝的了,其它人又说又喝的,我只有自己咽口水。派对结束,我回家第一件事是给自己煮一锅面条,汤面下肚,才解了心头之怨。

      我结婚时,英国友人又问我需要什么,他们要送礼物。我说:“不用了。”他们说:“那我们就只有自己猜测着买了。”结果,英国友人送我一套做沙拉的餐具。我们根本不做沙拉,这套餐具挺贵的。早知如此,我应该告诉他们给我一个闷饭宝什么的。

      还有一次,办公室搬家,一个英国同事手坏了,右手缠着绷带,吊在胸前。他用左手一点一点地搬他的办公用品。我说:“我来帮你搬吧。”他说:“不用。”我以为他客气,又说:“看你不方便,我帮你搬吧。”他急了:“我已经告诉你不用了。”我赶紧退下。

      我后来明白,英国人说什么就是什么,不用瞎琢磨。我渐渐学会怎么跟英国人打交道了。我觉得我在成长,心里高兴。那时也是我回国探亲的日子了。

      回到家,邻居来看我。王叔叔刚进门,爸爸问:“喝茶吗?”王叔叔说:“不用了。”爸爸大喊:“土干,倒茶。”我说:“王叔叔不要茶。别倒了。”这句一出口,把我爸爸气得够呛:“你怎么听不出意思呢?”我于是赶紧去倒茶,同时,我的大脑在紧张运作:“赶紧转回到中国脑。”

      回国的另一景观是去餐馆。吃完饭,谁出钱呢?一般情况我不争,有人出钱,我就不出,没人出钱,我就出。我总是做大家伙不做的事,能得人心吗?就我这态度,在国内吃饭,我根本抢不到出钱的时候。有个同学实在忍无可忍了,说:“土干倒好,每次稳稳地坐着,英国人是不是都这么爱占便宜?”

      探亲完毕,我回到英国,赶紧又告诫自己:“转回英国脑。”

      我如今已经回国好几趟了,大脑转换越来越自如了。

      一只虫终于变成一条变色龙了。

    2006,10,25

  • 榜样

    【小品文】 榜 样

    土干

    每个人都有自己的榜样。在中国的小学校里,雷峰叔叔是孩子们的榜样;在西方小孩中,好莱乌影星是孩子们的榜样;在很多家庭中,父母是孩子们的榜样。你一定别忽视,在一群小不点儿里,他们有自己的小榜样。

    儿子小土豆五岁时就会骑车了,不是三轮车,是二轮车,就是小自行车。他的朋友小萝卜更有本事,四岁半就会骑车了。俩小子在居民区的路上骑得倍儿欢,小土豆在前面骑,小萝卜在后面跟着骑,一边骑,一边高兴得尖叫。

    您以为大人才喜欢对生活挑战吗?错了,小孩一样。小土豆突然向一堵墙勇猛地冲过去,我的头发都竖起来了,呼吸也停止了,小土豆马上就要撞墙了。千钧一发,小土豆煞闸,自行车稳稳地停在那堵墙的面前。

    看着我的惊慌神色,小土豆格外得意:他让我受惊了;他显示了他的能力--驾驭自己!。

    我没想到这小人儿心眼这么多,我更没想到小土豆比小萝卜大半岁。那多出的半年就是让人明白:煞闸,车才能停。小萝卜早就把小土豆当成自己的榜样了,可他没看清小土豆的小动作:煞闸。他猛地冲到了墙上,身子和车分家,小身体在空中飞了一下,摔到了地上。这回,我可真吓晕了!

    我跑过去抱起小萝卜,他疼得说不出话,脸却在笑。好个小英雄!我批评小土豆:“你看!小萝卜学你,才摔的,他不知道要煞闸。摔成这样。”小萝卜这会儿缓过劲儿了,他说:“不疼,不疼。”小萝卜毕竟身子小而轻,没受重伤,要是个大人,肯定进急诊了。所以,我们要小时候多受挫折,长大才能从容不迫。我教育小萝卜:“土豆比你大,所以,他做什么,你别学,学不好。”我教育小土豆为小萝卜树立好榜样,土豆说他以后不撞墙了。

    在我自己的行为中,我却没有意识到,我在犯与小土豆同样的错误。上班要开车,车要停在单位的停车场,进停车场要刷卡,门杆竖起,车过,门杆落成水平。每个职工都要刷卡。刷卡多麻烦啊:从兜里拿出卡,开车窗,刷卡,把卡放回兜里,关车窗。我每天都琢磨,怎样能更简单地进入停车场。

    一天,我发现,在前面的车通过门杆时,趁门杆还没降落水平,我把车头开到正降落的门杆下,然后煞闸,门杆就会自动再升起。发现这个秘密后,我每天都使用这伎俩进入停车场,无须刷卡,长达一年之久。

    有一天,我的伎俩被一位英国同事见到了,他也如法泡制,结果,他的车在门杆下面没有及时停住,门杆把他的车头和车窗玻璃都撞坏了,他花了近一百英镑去修车。所长也发现了我的伎俩,跟着学。他学术很有一套思想,但操作特差,他不仅没踩闸门,而且踩了油门。门杆干脆被他的车带出去十米远。不用说,车要修,门杆也要修。

    所里保安决定狠刹这股撞门杆的风气,他们抽样审查了安全检查的录像带记录,发现了罪魁。我接到了警告:“土干,这里是保安,我们发现你21日,24日,29日都没刷卡进入停车场。”保安接着告诉我那位英国同事和所长的不幸。我何止这几天没刷卡啊,我天天不刷卡。我难过极了,除了认罪,没别的可说。

    我也别批评儿子了,先检讨我自己。

    2006,11,3

  • 献血

    【小品文】 献 血

    土干

    亚洲人多数忌讳献血,认为流血太多,会伤元气,是一辈子的事。我什么都想经历,尤其想做个好人,助人为乐。告诉你,你一定不信,人要是长得不受欢迎,好事都做不成。

    记得看电视剧《北京人在纽约》,有这么个镜头。女主人公刚到纽约,一个黑人看她吃力地提个重行李,问她是否要帮忙,该女士惊呼:“不用,不用。”黑人吓一跳,举起双手说:“OK,OK。”慌忙退下。看到这里,我流泪了。这是个很短的情节,大家可能都没记住。人要是失去帮助别人的机会,孤独到家了。比如,你在街上因丢了钱包而痛哭,一个乞丐过来安慰你,你准不理他。

    上中小学时,我从来不帮助别人,我知道别人不需要我的帮助。这样,我养成了自私的习惯。当时学雷峰运动强劲,大家争着做好事,我基本插不上手。

    上大学时,做好事的机会来了。学校要求献血,要大家报名。你一定猜到当时的情形了,没人报名,我也不报。我们班的党员同学还没报名呢,我绝不能冲到党员的前面,不给别人留面子。老师急了,说要抽签决定。同学们仍旧抵抗,没人参加抽签。老师最后拿出了强硬措施,他下课时,堵在了教室门口,说:“今天没有人报名献血,谁也别出这间教室。”同学们都愣了。

    我本来就不爱上课,盼到了下课,还不让出教室,憋死我了。不如报名献血,提早呼吸新鲜空气。我毫不犹豫地举起手:“我报名献血。”说完,我心跳,没有一点光荣的感觉。老师把门为我打开,我离开了教室,去呼吸新鲜空气。

    我不知道老师到底把剩下的同学关了多久。到了晚间,在回宿舍的路上,我遇见老师,他说:“土干,真没看出来啊,你觉悟这么高。”我好着呢,可大家伙就是看不出来。老师继续说:“只有你一个人报名,这事不能强迫。我们只有跟上级反映,献血的事就算了,你也不用献血了。”

    一次助人为乐的事泡汤了。还有更伤心的事呢。

    我一踏进宿舍,同学们就开始围攻我,说我出风头,打破了同学们一致筑起的坚固长城。只要大家都不出声,老师别想得逞。现在,我是叛徒,是唯一的受益者,大家不用献血了,这样,我没献血,还表现了一把,太滑头了。还有人问我是不是写了入党申请书了。

    看见了吧,就这么点儿事,把我剖析得这样复杂,累不累啊?其实,我就是想要点新鲜空气。再说,全班都入了党,我也进不了党组织啊,我不能影响党的形象。我哪里知道献血的计划会腰折呢?谁又告诉我什么坚固长城的事情呢?我除了太迟钝,没有看出同学们的大计,其它说法都是子虚乌有。献血这事让我在同学们中非常不得人心。

    工作后,单位也有献血任务。负责组织献血的老刘同志都轻车熟路了,一有献血任务,根本不用报名,年轻人抓阄。我参加工作后,抓过阄,只中过一回彩。

    中彩后,我和其他中彩青年一起听训话,不是什么号召,而是老刘同志对我们的安慰再安慰。他说,献完血,可以在家休息一周,奖励多少钱、多少个鸡蛋、多少两红糖;告诉我们,不会对我们未来的健康有影响的;嘱咐我们在献血当天早上不要吃东西,要多喝水。

    我们中彩青年们终于在一个大清早被车拉到医院里去了。第一项,体检、查血型。老刘同志又安慰我们:“献血还能知道你自己的血型呢,多好。”血型检查结果出来了,我不是O型,是脾气比较孤僻的那种血型。护士在忙里忙外,我看着已经开始献血的同志把胳膊伸进了窗口,透过玻璃,窗口的那边,鲜血在逐渐充满一个300毫升大的瓶子,恐怖得很,我的脸一定变了色。

    护士突然说话了:“老刘,你们单位多来了一个人啊。”老刘说:“那就多献点,不好吗?”护士说:“不行,不能多,也不能少,怕乱了。打发一个人回家吧。”美丽的护士小姐在中彩青年中巡视,老刘的眼睛紧盯着护士。

    同志们,你们一定猜中了,护士小姐目光扫到我的时候,她的面部表情就坚定了:“你不行,太瘦,脸色惨白,回家吧。”我怎么不合格了?体检结果证明我各项指标切入正常。老刘安慰我说:“土干同志,回去好好休息吧,今天让你受惊了。”十几名中彩青年,单单把我给开除了。

    我回家躺了一天。第二天,我去上班。老刘说:“土干,对不起啊,你没有献血,你的那份奖金和食物补助,就不能给你了。”我说:“没关系,我也不应该要。”谁知,这事走漏了风声,单位的漂亮姐们发话了:“又不是土干自己不想献血,而是被医院退回来的,血虽然没有献成,受的惊吓也要补回来啊。单位说好给钱给食品补助,现在什么都没了,领导太不像话,土干那份补助不知落进谁的腰包呢。”老刘听了,只是笑笑。第三天,老刘给我一斤红糖,说:“请你接受这包红糖吧,别出去乱说了,其它的东西真的就算了吧。”我接受了红糖,没有解释我根本没有乱说,我当时什么也没说。我这辈子受到的屈辱误解挺多。其实,我喜欢钱,也爱吃鸡蛋,对糖不感兴趣,生活就是这么寸劲儿。漂亮姐又来了:“土干,你真老实,态度强硬些,那些钱和鸡蛋都是你的。”我还是没说话。

    出国了,做研究工作,血就是研究材料,我有时要去医院取血液。有时,医院没有血,英国同事说:“你抽我的血做实验吧。”我觉得献血是治病救人的,用来做实验,我很不忍,哪里敢用熟人的血做实验呢?同事看我为难,不强求。后来,他还跟我说:“你用我的血做实验,我也可以看看我的白血球表现好不好,多好的事,你不做,不知道你是怎么想的。”

    系里还有同事经常去医院献血,有的这辈子已经献了50次血了。他们献完血,马上回来上班,没有金钱奖励,没有任何补助,没有任何休假,也不声张,更没有表扬,是一种默默的、完全的无私奉献。

    中西方的很多理念不一样。

    2006,12,11

  • 变质的“土干”

    变质的“土干”

    土干

    我的名字两个字,共六个笔划,很简单。诸位一定知道深入浅出和浅入深出的道理,也一定知道越有学问的人,越谦逊,越是半瓶子水的人越逛荡。同样,越是简单的名字,越有说头。

    在剑桥大学,一年级学生特牛,二年级学生如马,三年级的学生就比较羊了。我的老板在学术方面有世界级水平,他不常来我工作的地方,而是在另一处有办公室,处理很多行政事务。有一次,他约我谈工作,他写在工作日记上了,我却没有。到了谈工作的时间,我完全忘记了,去别的地方干活去了。他来到我工作的地方,耐心等我,等了40分钟。他的时间宝贵,这样等我,让我很过意不去。他却没有指责我,说:“跟你谈工作,很愉快,让我脱离行政事务的烦恼。你也忙,我等一会儿没关系。”他简直乖得像一只羊羔。同老板共事几年,我学到不少为人处事的方法,这些比学术重要得多。

    再回来谈名字:土干。

    “土干”看似简单,其实不简单。它容易得让西洋人都有写汉字的欲望。一竖两横,两横一竖;它有天地合一的视觉;也有男女相爱的联想,令胡兄说了,这名字让他想起电影《红高粱》里,高粱地里的一场戏;它还体现民主自由的精神,你可以说tu3 gan4,也可以说 tu3 gan1,随您的情绪而定。

    但是,越简单的事,你越不能轻视它,否则就犯错误。比如,国人就不注意小节,如果把随地吐痰的毛病改了,国情就是一大飞跃。跑题了,拉回来,继续说名字。把“土干”看花眼了,就看成“干土”了,不仔细研究“土干”,就会写成“士干”“土木”“干士”。

    “土干”有踏实干活的意思,有条件干,没条件,创造条件也要干的意思;在文学创作中,懂文学要写,不懂文学也要写,写出一片新天地;“干土”是土里的水份蒸发完了,土壤干了的意思;“士干”有战士或绅士或勇士或志士干革命的意思,这些“士”与我不相干;“土木”让人联想土木工程;“干士”实在是个职称。

    所以,您要仔细写“土干”中的每一横,每一竖。长短要合适,顺序要正确,不能有半点差错,否则,“土干”变质。

    注:一个偶然的机会,看到我的文章被转到其它网页,作者是:士干。

    2006,12,15

  • 西红柿

    土干:西红柿

    有一年,我在前院种了一棵西红柿。前院当街,路人是可以随便进入的。盛夏时节,这棵西红柿结了54个西红柿。我乐得合不拢嘴,逢人便问:

    “今年你种西红柿了吗?每棵结多少?”

    我沾沾自喜。咱能读书能种地,人才啊。这可是我平生第一回种地。

    一天我正在前院采摘西红柿,一位英国街坊老奶路过,她说:

    “多好的西红柿啊!”
    “是啊,一棵就结了54个。”
    “我数过,结了56个西红柿。”
    “哦?”
    “你知道为什么结这么多西红柿吗?”

    我眼睛都睁大了,血往头顶窜,脊背冒凉气,有股神秘气息向我袭来。我问:

    “为什么?”
    “我每天都来看你的西红柿,在你上班以后。我看你也不给它施肥,我就帮助你施肥。我也种西红柿了,西红柿喜欢鸡血,我买了一些鸡血,用不完,就放到你的地里了。我的西红柿也丰收了。

  • 洋葱和大葱

    土干:洋葱和大葱(相声)

    A:大葱老师好!
    B:你好!你是洋葱吧?
    A:对,我是洋葱。
    B:请坐。
    A:谢谢大葱老师。
    B:请问你为什么叫洋葱。
    A:我原来的中文老师叫姜,我听说中国人的名字都有意思,我问姜是什么意思,
    老师说是ginger。太有意思了,我就给我自己一中国名字Onion。
    B:原来这样。
    A:老师为什么叫大葱呢?
    B:我是家中老大,父母希望我聪明,叫大聪。上学后,被同学们叫成大葱(spring
    onion)。
    A:他们真坏!
    B:是很坏。
    A:大葱,我想问,当葱好吗?
    B:好啊,葱可以与公主随便说话。
    A:真的?
    B:真的。中国有个电视剧《还珠格格》,有位佣人对公主稍有不敬,还珠格格说:
    你算哪根葱?竟敢这样与我说话?
    A:下星期五,安妮公主到本地视察慈善事业,我们两个葱都可以去见她。
    B:太好了。
    A:(认真想)看来葱相当于英国的贵族。
    B:有意思,贵族葱,哈哈哈。
    A:那姜就不是贵族了?
    B:姜恐怕就是平民了吧。
    A:有意思,贵族葱,平民姜。我们两个葱都是贵族。
    B:啊,这里有个中文量词问题,要说一头洋葱,却说一根大葱。
    A:中文量词太难了。
    B:有记忆方法。大葱细长,所以用一根。洋葱接近圆形,所以说一头。
    A:可是我这头洋葱细长长。
    B:是啊,我这根大葱矮胖胖。
    A:我们俩都很特别。(认真想)我学过一个成语,对,我可以说我们俩都没名符
    其实。
    B:应该说不名符其实。
    A:大葱,我总分不清“没”和“不”。
    B:“没”就是have not ,“不”就是do not 或to be not。
    A:那么有的姜是圆的,有的姜是长的,我该用什么量词呢?
    B:这难不倒智慧的中国人民。
    A:智慧的人民到底用什么智慧的量词呢?
    B:用“块”,因为姜它圆不到哪里去,也长不到哪里去。我们就给它一个不规范
    形状的量词──块。
    A:太有意思了。我很感兴趣。
    B:讲讲你学中文的体会吧。
    A:中文有等级观念。
    B:怎么讲?
    A:比如英文male和 female可以形容所有的生物界,可是中文就分得细。人要说男
    女,牲畜要说公母,再低等的昆虫要说雌雄。
    B:可是英文里也有woman 和man啊。
    A:但是你在填写工作申请时,就填male或 female,这不是通用的吗?
    B:可不是吗。我们还真不能说哪位同志是雄的还是雌的。
    A:也不能说那只虫子是男的还是女的。
    B:你很会观察。姜给你留作业了吗?
    A:留了,他让我写一首诗。
    B:写诗?
    A:是啊,我是先会作诗,后会说日常用语的。
    B:(面对观众)洋葱会吹牛。(面对洋葱)噢──?
    A:是啊,我太喜欢诗歌了,但是中文古典诗歌太难,我写现代诗。
    B:姜让你写命题诗还是任意主题。
    A:哪能任意主题呢?当然是命题了,想什么写什么是平庸人干的事情。只有写什
    么想什么才是绝活。
    B:还会用“绝活”这个词呢。
    A:谢谢夸奖。中文里的新老词汇我都喜欢。
    B:什么命题诗呢?
    A:描绘爱情的迭宕起伏波澜壮阔。
    B:哟,这可要写成长诗了,闹不好还能写出个史诗。
    A:这又是庸俗诗人和天才诗人的区别。天才诗人可以从生活的繁杂中提炼精髓,
    以最简单的词汇和句子表达最喜悦和最悲愤的主题。
    B:(面对观众)我今天遇到天才了。(面对洋葱)请你念你的大作吧。
    A:什么?大作?不是作业?今天又学会一个词“大作”。好,我现在就念一下我
    的大作。
    B:(面对观众)他真谦虚。
    A:(清理嗓音后,念)

      你想喝咖啡
      还是想喝葡萄酒
      对不起
      我都没有
      只有一杯水

    B:嗯…嗯…完了?
    A:完了…大葱懂了吗?
    B:(看天花板,做拼命思考状态)。嗯…这是个恋爱过程。“喝咖啡”时是初恋,
    “喝葡萄酒”时是热恋,“对不起”时是吵架了,“我都没有”时是完全破裂了,
    “只有一杯水”是波澜过后,一杯淡淡的水,回想过去。
    A:大葱!大葱老师!!我……我今天遇到知音了,你全理解对了。
    B:谢谢。
    A:既然大葱这么深刻,一定也会做诗。
    B:啊…啊…啊…很有趣的问题,很有趣的现象,请洋葱命题。
    A:嗯。(望天花板,思考)就做一首诗,表现安妮公主来了,官员向她引荐当地
    贵族,她却愿意同平民交流。
    B:怎么?你我不想去见安妮公主了?
    A:这不是作诗吗?
    B:这题目挺难的。
    A:难吧?
    B:太难。
    A:难才能看出出题者的智慧。
    B:真是这么回事。
    A:谢谢老师鼓励。
    B:啊,谢谢学生给老师出难题。
    A:想不出来,下星期再说也无妨。
    B:我不能输给学生啊。(翻白眼,挠头皮,清嗓子)有了!这诗歌不仅表现公主
    的亲民,也富有强烈的中文文法。
    A:是吗?我太激动了(搓手掌)
    B:我说了。
    A:快说,我等不及了。
    B:下面我就朗诵我的拙作。
    A:什么?不是大作了?又学一词“拙作”。太好了,我要听大葱的拙作。
    B:(瞪眼)他真实在。(开始朗诵,富有感情地)

      你想要洋葱一头
      还是想要大葱一根
      对不起
      我都没有
      只有姜一块

    2008,3,23

    *土干在此鸣谢英国友人乔治贡献的诗作“你想喝咖啡”。

Footer:

The content of this website belongs to a private person, blog.co.uk is not responsible for the content of this website.