小谈电影明星
现在网上有很多回忆大学时代的文章。我几乎不写我的那个时代。现在写出一点给朋友们看看,笑一笑。
我是北京农学院毕业的。农学的基础课是遗传学,分子生物学,生理,生化,统计学,这些基础学科都是二十一世纪的热门。
不谈专业了,就谈农学院。她当年有片桃林,春天时,桃花盛开,粉红一片,让人想到世外桃源。农学院的另一风景就是明星,她与电影学院共用一个校园。八十年代的影星几乎都是那里出来的。还有出名后的影星去那里回炉镀金的。以下,我把两院简称为电院和农院。
我不热衷电影,所以对影星没有很大热情。我的同学就喜欢看电影。所以她们在校园里很用心,总能看到名人。我要在同学的提醒下,才能认出明星。
看到明星的第一印象是他们比银幕上的人物要瘦小灰暗许多,因为银幕把他们放大太多。另外的现象是,长相平平的明星在银幕上光彩照人,美若天仙的明星在银幕上一点风采都没。这就是我认不出明星的原因之一,电影演员在生活中很平常,演员有个上镜头的问题。
由于我对电影不热情,我也记不住影星的名字,常常是同学们告诉我那位是谁,叫什么名字,演了什么电影,我再到《大众电影》杂志里去认识他们。我现在能想起的是:娜仁花、林芳兵、沈丹萍、刘继忠、周里京。其实那时巩俐和张艺谋都在那学习,我肯定也见过,但我从来没认出来过。我的同室同学认出很多。
我虽然知道的明星不多,但是我是知道刘晓庆的。一次,我看到传达室有封给她的信,那些天我就总在传达室附近散步,希望能见到晓庆同志。再后来,那信没了,我并没等到美丽的晓庆。刘晓庆没在电院学习过,我以为她是那时最聪明的女演员之一。现在想想我当年等晓庆的事情,我就觉得青春还是美好的,傻得可爱啊。
电院还有其它系,比如美工系,录音系,摄影系。我们和这些非表演系的学生有来往。说了你不信,电院的学生和农院的学生还谈恋爱呢。我的一个朋友被电院的男生爱得很苦,她最后同意和他交往,他也瘦了一圈。到毕业时,我问他们的关系,我的朋友又回到犹豫状态,而那位男生还在苦苦地恋她。
电院很多人瞧不起农院,把我们农院学生看做农民。一次,我们农院的一对男女在附近麦田里接吻,被电院表演系的学生看到,惊呼:“农院的还会接吻呢!”他们真的是呼叫出来了,不然怎么能被我们听见呢。
在八十年代中后期,出国还是稀罕的年代,农业院校公派出国留学的人数最多。远远超过北大清华的出国百分比。你看,我们老土又会接吻还又能留洋。
这次奥运开幕式里引人注目的四百名白衣舞女中,九十名来自北京农学院在校学生。据说要求还很严格呢,一米七以上才能入围。说起这些白衣舞女,我就叹气。几千年了,女人还那样儿。这样地跳舞,还有人性吗?可是,参加的女生还感到自豪幸福。我服了。祖国真是越来越爱女人了,而且年龄在逐渐降低,现在已经降到几岁。开幕式中的俩女孩出场(唱的和弹钢琴的)就很没必要。结果是,奥运期间,海外网络烟尘四起,很影响我们看竞赛项目的心情。可是亿万人民还感动。我以为很多人已经麻木了,不知道什么是孩童的笑脸。当你看多了真花,你就对塑料花很敏感和不能接受了。今后,我也要学令胡冲了,“在正常的和不正常的都感动得流眼泪时,去厨房烧壶水。”
再回来扯电院和农院。
我们农院有几个如花似玉的女生和电院的男生公开双双出入,特自豪。我们私下议论:那电院的男生也就是想玩一下,谁把你当回事呢?事实证明,农院的美妞被玩弄后,就被抛弃。那些女生本来天真浪漫的,这一打击后,就萎蔫了,一厥不振。但我还是认为我那朋友是被电院的男生真爱上了。
我们有时会去看排戏,那时,有些电视剧的镜头就是在学院内拍摄的,比如《今夜有暴风雪》。他们有时需要群众演员,会把农学院的学生叫去。拍摄电影很苦,一个镜头拍摄好几次,我们也听不到台词,演员导演之间说话声音很小,声音都是后期录音制作的。而且很多镜头要晚上夜里拍摄。我会看到一半就回宿舍睡觉,没有耐心观看到底。总之电影人的生活不规律。
最令人叫绝的是北方的洗澡堂。南方人洗澡都是有隔间的。北方人洗澡就比较大方,不论胖瘦老丑,全脱光,在大通间里,表情踏实认真坦然地搓洗掉自己身上的泥巴。农院与电院共用洗澡堂,但时间不同。电院人洗澡时,农院人不能进;但农院人洗澡时,电院人可以进。我估计明星往门那一站,守门人心就酥了,放行。这样,我们有时洗澡也能碰上明星,也就是说我看到过一丝不挂的明星。当年明星有知名度,但生活并不富裕,仍在学校澡堂洗澡。在学院的游泳池中和明星同池游泳就更多了,泡在水里的明星更水灵灿烂。
现在想想,明星们混在我们普通人中没有很大区别,尤其是大家都年轻,年轻就是美丽。再有,那时不兴化妆,是清水芙蓉,纯真质朴的美丽。
*补充:
我虽然没见到刘晓庆,但我见到陈冲了。她不比银幕上的形象瘦小灰暗,那时可能是她一生中最茁壮的时候,又高又壮。在《末代皇帝》中,她体形很好,是经过艰苦训练后,瘦下去的。
