这两个月，我先后在国内停留四十天。元旦前后，我每天去医院给爸爸送饭，然后跟他聊天。有人来看望爸爸时，爸爸就让我代替他请客吃饭。我去餐馆的次数就多些。还有人送营养品给爸爸，他吃不下。其实，人在医院很闷，也吃不下东西，爸爸就让我帮助他吃。以至于我看到医院走廊中，手提食品探病的人，我就反胃。这时，我就想，人病的时候，需要什么？是不是一束鲜花更好？还是静静地坐在病人身边少许，然后离开。
爸爸说在我回京前，吃不完营养品，就把它们送给医院的清洁工了。
我感到我快吃病了。我说，爸爸，我不能再吃了，我最想的就是玉米面。我跟我家的钟点工说我想吃玉米面，她第二天就从家里给我带来一袋。在英国，玉米粗粮很贵，我不常吃。如今看到这么多玉米面，我很高兴，于是我给自己熬玉米粥喝。我让我妈妈也喝，还把玉米粥带到医院，让我爸爸喝。
这事情就被人抓住把柄了。哪有给病人送玉米粥喝的？起码营养跟不上么。至少亲戚医生都强调加强营养。话说回来，我爸爸就吃了一顿玉米粥，这样说，我的“过错”也不太大。
爸爸二月二日走了。自那天起，我两天没进食，也睡不着。我倒觉得两天的禁食让我的身体有了个总的清理。那之后，我很注意，吃得很少。我不是为了减肥，我从来不减肥。吃多让我感到身体内部郁积病灶，让我的皮肤和变得粗糙，身体特别疲劳。
想起元旦前后，我天天去看爸爸，和他聊天。他说了很多很多，多到我消化不了，也理解不了。那时，我根本不知道他的生命已经快到尽头。我还说帮助他把家里的鱼缸加满水。他说，不用，我马上就可以出院了，我自己来。原来我们都不知道命运的安排。
这些天，我一直在消化我和爸爸的最后攀谈，真实越来越清晰。我只是感叹，我们经过时，我们不明白，经过后，我们才懂得一点点。
爸爸在一月中旬时知道他不久人世，但我好象确信妈妈那时还不知道。爸爸在离开的前三天留下这样一首诗：
我是一片生命的绿叶，
落入清清的小溪。
水在流，心也在流，
流向幸福的天国。
这些事情，我要消化很久才能理清我的思路。爸爸是对天国有盼望的，对世俗有遗憾的。他知道世界金融危机，不想让我们回来看他，怕我们丢了工作。世界充满了诡诈虚妄。
爸爸对妈妈说：我来世报答你。
爸爸已经来入我的梦两次了，我早上起来就很兴奋。我跟爱人说，我要开始吃粗茶淡饭了。爱人说，让我们一起吃粗茶淡饭。
